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j«Ein eder ist Kind
der Bücher, die
er gelesen =7at»
Drei Fragen an Pietro De Marchi, von Vanni Bianconi

Erstens
Dein Buch beginnt mit einem Gedicht über die Schüler der alten
Meister der flämischen Malerei, und danach dient dir selbst,
wie einem Schüler, das Gedicht eines alten Meisters - Wystan
Auden - als Ausgangspunkt.

Beide Gedichte sind Ekphrasen alter Gemälde, dein eigenes
steht gleichzeitig auch im Dialog mit jenem Audens beziehungs-
weise es folgt ihm Schritt für Schritt, ohne Einwände zu haben:
Das menschliche Leid ist nach wie vor im Hintergrund, während
im Vordergrund jemand isst oder etwas anderes tut. Erst dann
fügst du einen Pinselstrich hinzu, einen einzigen nur, aber einen
sehr konkreten:
Und doch
ist auf dem unschuldigen Schnee vom blutigen Rot
keine Spur sichtbar, das ganze Zinnober
verstrich Marten gleichförmig
auf Soldatenröcken und im Wind flatternden Fahnen.
Und am Ende fügst du eine Frage an: «Auch das hat seine Bedeu-
tung, / glaubst du nicht?» Sagt dieses Gedicht etwas über dein
Verhältnis zu den Meistern aus, zu den Stimmen «der toten
Dichter, die uns vorausgingen»?

Dieses Gedicht, «Un paesaggio invernale» (Eine Winter-
landschaft), gehört zu den letzten, die ich geschrieben habe.
Mir war ziemlich bald klar, dass es sich als erstes Gedicht für
den Gedichtband eignete, den ich gerade zusammenstellte. Das
Bild von Marten van Cleve habe ich letzten Winter in Bologna
an einer Ausstellung über die flämischen Maler gesehen, und
wie es manchmal geschieht, fühlte ich sofort das Bedürfnis oder
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sogar die Notwendigkeit, mich mit ihm schreibend auseinan-
derzusetzen. Audens berühmtes Gedicht «Mus& des Beaux
Arts», aus dem ich eingangs ein paar Worte zitiere, bezieht sich
auf das nicht minder berühmte Gemälde «Der Sturz des Ikarus»
von Pieter Bruegel und handelt vom Unglück und den Tragö-
dien, die über jemanden hereinbrechen, während das Leben der
anderen normal weitergeht. Im Gemälde von Marten van Cleve
geht es um einen anderen Aspekt. Es regt an, darüber nachzu-
denken, warum dem Täter oft mehr Aufmerksamkeit zukommt
als den Opfern einer Gewalttat. Deswegen ist es so aktuell: Wir
erfahren von den Medien beinahe alles über einen geistesge-
störten Piloten, der sein Flugzeug in eine Felswand steuert,
oder einen Kriminellen, der sich inmitten einer Menschen-
menge in die Luft sprengt, jedoch nichts oder nur wenig über
die vielen Unschuldigen, die zusammen mit ihnen in den Tod
gerissen werden. Das sind nur zwei Beispiele einer leider
riesigen Zahl von Fällen.

Mein Text nimmt das Motiv auf, er will dazu anregen, nicht
nur das zu sehen, was vor unseren Augen ist, auch an das zu
denken, was im Schatten bleibt. Aber ich stimme dir zu, dass
das Gedicht sicher auch eine metaliterarische Bedeutung auf-
weist: Wir können von den alten Meistern lernen, von den anti-
ken wie den modernen, von Bruegel und seinen Schülern oder
Zeitgenossen, und genauso von Auden und den anderen Lyri-
kern des 20. Jahrhunderts, die die Tradition schreibend erneu-
erten, den Dialog mit ihren Vorgängern fortsetzten. Ich schätze
und bewundere manche meiner Altersgenossen sehr, am meis-
ten haben mir jedoch zwei Autoren der älteren Generation ge-
geben: Giorgio Orelli und Luigi Meneghello. Ich hatte auch das
Glück, ihnen persönlich zu begegnen, sie aufsuchen zu dürfen
wie ein Schüler seine Meister in der Werkstatt. Es ist vielleicht
kein Zufall, dass es sich um zwei Schriftsteller der Generation

meines Vaters handelt, dem ich ebenfalls viel verdanke. Wenn
wir beim Bild der Generationen bleiben wollen, würde ich auf
jeden Fall Eugenio Montale, den ich seit meiner Gymnasialzeit
kenne und lese, zu meinen «Grossvätern» zählen, und Vittorio
Sereni zu den alten «Onkeln». Aber selbstverständlich wird
man allenthalben fündig, und wenn ich die Namen weiterer Au-
toren aufzählen müsste, die mich sehr berührt haben, würde
ich spontan Jorge Luis Borges, Joseph Brodsky, Seamus Heaney
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und Wislawa Szymborska nennen. Nicht zufällig handelt es
sich um Autoren, die ihrerseits auf andere Lektüren verweisen.

Zweitens
In «I remember / Je me souviens», einem der Gedichte, die an den

Vater erinnern, lesen wir: «Weil ich da lernte, dass man die Welt
immer mit dem Blick des ersten Mals sieht.»

Und in «Miracolo a Milano»:

Aber das wahre Wunder wäre,
dir wie vor dem ersten Mal
erneut zu begegnen,
ohne zu wissen, dass du mir
den ersten Kuss geben würdest.

Diese Zeilen verweisen auf einen der originellsten Aspekte des
Buches, darauf, wie du deinen Blick in der Zeit verortest, also
auf dein Verhältnis zu Gegenwart und Vergangenheit. Es wird
im Laufe des Buches so fein moduliert, dass ich mich davor hüte,
es zusammenfassen zu wollen. Man darf aber sagen, dass es dir
gelingt, das Vergangene höchst gegenwärtig werden zu lassen,
ohne dass du ins Nostalgische verfällst. Vielleicht ist es wie die
Situation, als du wegen eines Blutergusses nicht mehr sehen
konntest (siehe «Augenlicht»), aber dennoch nicht daran
gezweifelt hast, dass die Dinge da waren, direkt vor dir.

Die Dreiecksverbindung, die du zwischen diesen drei Tex-
ten herstellst, überrascht mich, sie scheint mir aber zutreffend
und freut mich sehr, weil die Leser die Bücher mit ihrer Sensibi-
lität und Lebens- und Leseerfahrung bekanntlich bereichern.
Die Zeit ist in unserer Kultur natürlich eines der wichtigsten
Themen, vom heiligen Augustin bis Proust, ohne Einstein zu
vergessen. Aber um auf deine Frage zurückzukommen, ja, ich
finde auch, dass in meinen Werken kein nostalgischer Ton vor-
herrscht, auch wenn Lyrik unweigerlich eine elegische Kompo-

nente aufweist. Das Vergangene ist vergangen, die Toten sind
tot, doch eine Art segensreiche Illusion lässt uns die Vergan-
genheit als noch gegenwärtig und die Toten als noch lebendig
empfinden. An dieser Stelle kommt die Funktion des Schrei-
bens ins Spiel, es bildet auf seine Weise das Leben nach und

sorgt für eine zwar unvollendete, aber unerlässliche Rekon-
struktion. Wenn man nicht schreibt, wird das, was lebendig
war, nie wieder lebendig. Da ich nicht an ein Weiterleben im
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Jenseits glaube, besteht für mich die einzige Form eines Lebens
nach dem Leben in der Erinnerung der anderen. Doch die Erin-
nerung ist immer bedroht, sie neigt dazu, zu verblassen, braucht
Hilfe (das Schreiben, Bilder), um belebt zu werden.

Zu diesem Thema möchte ich noch etwas anfügen: Das Le-
ben, das ich mit meinen Gedichten oder meiner Prosa «retten»
möchte, ist das Leben der anderen, der Menschen, die ich kennen-
gelernt habe oder denen ich auch nur flüchtig begegnet bin, das
Leben derjenigen, die selbst nicht schreiben. Mit anderen Worten
ist die autobiografische Komponente auch für mich Mittel und
nicht Zweck. Das Ich, das sich bisweilen auch hinter einem Du
verbirgt (dem «falschwahren Du der Dichter», wie es jemand aus-

gedrückt hat), ist für mich ein Hörinstrument und ein Verstärker
der abgefangenen Stimmen. Der Text, den mein Freund Rodolfo
Zucco zum Buch geschrieben hat, scheint mir treffend und
schmeichelt mir natürlich auch. Mir scheint, dass er auch für die
Leserinnen und Leser des «Literarischen Monats» aufschluss-
reich ist, wenn sie mein Schaffen besser verstehen wollen:

«Abhebende antike Flugzeuge, Seifenblasen... bei Meta-
phern über das Gedichteschreiben greift man oft auf das Bild ei-
ner Loslösung von der Erde, des Schwebens zurück. Die Meta-
pher, die Pietro De Marchi im titelgebenden Gedicht <La carta
delle arance> [in dem es um <Raketen> aus Orangenpapier geht]
dafür gefunden hat, führt uns auf direktem Weg zu den Beweg-
gründen und Triebkräften eines literarischen Schaffens, in dem
das Bewusstsein der Vergänglichkeit und, in Auflehnung dage-
gen, das Beharren auf einer Wiederholung des Wunders eine
zentrale Rolle spielen. Wie am Ende des Gedichtbandes und der
mit ihm abgeschlossenen Trilogie klar ist, gelingt es De Marchi -
Orangenpapier um Orangenpapier, Vers um Vers -, uns im klei-
nen Protagonisten des Abschiedsgedichts selbst erkennen zu
lassen. Es gelingt ihm, weil er den Wunsch befeuert hat, dabei zu
sein, sich äussern zu dürfen, für eine kurze Bemerkung, die uns
unsterblich machen soll, selbst auf der Bühne erscheinen zu
dürfen. Bis der Wunsch sich auflöst, sich verwirklicht, indem
man sich diesem ausserordentlichen Sammler von Stimmen,
Redewendungen, Geschichten und Rhythmen anvertraut.»

Drittens
Der Gottfried Keller-Preis orientiert sich stark am zeitgenössi-
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schen Schaffen. 2014 ging er an das Spoken-Word-Kollektiv
«Bern ist überall», diesen Herbst werden zwei Bücher ausge-
zeichnet, die gerade erst erscheinen, ein kollektives Schreib-
experiment von AJAR und deines. Ich habe den Eindruck, dass
die Lyrik - eine bestimmte Art von Lyrik - sozusagen von der

Gegenwart eingeholt worden ist, ohne dass sie sich selbst beson-
ders bewegt hätte (vermutlich bin ich schon von der Auffassung
von Zeit beeinflusst, die dein Buch vermittelt...). In vielen guten
zeitgenössischen belletristischen Werken stossen wir auf ein
schreibendes Subjekt, auf Lektüren und Schreibmethoden, Imi-
tationen und Übersetzungen, auf ein heterogenes Nebeneinan-
der von Formen: Das alles sind Elemente, die generell einer
bestimmten Art von Lyrik eigen sind, und im Speziellen auch
deine Elemente, die nach den Erfahrungen der Postmoderne die
Hoffnung erneuern, es in einem bestimmten Moment des
Schreib- und Leseprozesses mit etwas Wirklichem zu tun zu
haben.

Warum greifst du auf diese Vielfalt von Formen und Stilen,
Bezügen und Traditionen zurück? Und wie siehst du das
Verhältnis zwischen Literatur und Wirklichkeit?

Ich denke, dass die Vielfalt, die du ansprichst - eine Vielfalt
vor allem in bezug auf den Ton (ernst und leicht, tragisch und
komisch) und die Form (freies Metrum oder anklingendes
Metrum wie in den Trompe-Vceil-Sonetten) -, die Vielfalt des
Lebens wiedergibt; die Vermischung von Gedichten und Prosa
widerspiegelt die Arten, mit den unterschiedlichen Lebenssitu-
ationen umzugehen. Wie ein Roman soll auch ein Gedichtband
unterschiedliches, heterogenes Material enthalten dürfen,
Material, das Reaktionen und Gegenreaktionen, Variationen
und die Wiederaufnahme bestimmter Motive in unterschied-
lichen Registern auslöst. Es ist vielleicht kein Zufall, dass mich
von den Prosabüchern jene am meisten interessieren, in
denen sich die Genres Erzählung, Essay und Autobiografie
vermischen.

Was die Bezüge auf verschiedene Traditionen betrifft,
würde ich sagen, dass sie bis zu einem gewissen Grad meine
Lektüren widerspiegeln, die vertieft sein können, aber auch frei
vagabundierend, sogar erratisch. Ohne ungeordnetes Lesen
gäbe es keine Schriftsteller, sagte, wenn ich mich nicht irre,
Elias Canetti. Ein jeder ist Kind der Bücher, die er gelesen hat,
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und auch der Bücher, die die anderen gelesen haben und von
denen sie etwas, einen Splitter, ein Fragment, aufgenommen
haben. In meinem neuen Buch gibt es, noch ausgeprägter als in
den beiden vorangehenden, zahlreiche Zitate, Paraphrasen,
Übersetzungen oder Imitationen anderer Autoren: Das sind die
Früchte der vielleicht auch zufälligen Lesebegegnungen, die in
mir eine Spur hinterlassen haben, weil sie mich tief berührten,
ein Gefühl intensiver Freude oder grossen Schmerzes auslösten
und zugleich den Wunsch weckten, das Gleiche mit den
Wörtern meiner Sprache noch einmal zu sagen.

Der letzte Teil deiner Frage betrifft die Idealvorstellungen.
Was könnte man dazu Nichtbanales sagen? Wie wir wissen, ist
die Literatur aus Wörtern gemacht, aber sie ist unserer Wirk-
lichkeit dennoch nicht fremd, sie gleicht den Träumen, den

Produkten der Vorstellungskraft oder des Denkens. Italo Calvi-
no unterschied in einem Vortrag die geschriebene von der nicht
geschriebenen Welt, für mich sind die beiden aber nicht inkom-
patibel, ich erkenne zwischen ihnen keine klare Trennung,
vielmehr nehme ich wahr, dass sie ständig ineinanderfliessen.
Nicht nur, dass die Literatur uns hilft, die Wirklichkeit zu ver-
stehen und zu interpretieren, und dass uns umgekehrt die
Lebenserfahrungen zu besseren Lesern machen. Die Wörter
grosser Werke gehören für mich zu derselben verbalen «Wirk-
lichkeit» wie jene, die zum Beispiel von unbekannten Passanten
ausgesprochen werden: Eine Passage aus Pasternaks «Doktor
Schiwago», ein von meinem Vater vorgelesener Mundartsatz
aus einem Witzbuch und ein Wortwechsel am Geldautomaten,
den ich beim Schlangestehen aufschnappe, können bestens in
ein und demselben Text zusammentreffen und miteinander in
Dialog stehen (ich beziehe mich hier auf einen Prosatext aus
«La carta delle arance»). Im Grunde ist das etwas, was wir,
neben vielen anderen Dingen, von Dante lernen können. Er
baute in seine Poesie, die gleichzeitig die grösste, realistischste
und metaphysischste Poesie war, alles Mögliche ein, von den
geflügelten Worten Vergils und der Bibel bis zu skurrileren
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Zitaten seiner Zeitgenossen. (
Aus dem Italienischen übersetzt von Barbara Sauser.

Pietro De Marchi
ist Schriftsteller, Lyriker und Literaturwissenschafter.

Neben Lehraufträgen an den Universitäten Bern und Neuchätel
ist er als Titularprofessor für Italienische Literaturwissenschaft

an der Universität Zürich tätig. Sein Gedichtband
«La carta delle arance», für den er mit dem Gottfried Keller-Preis

ausgezeichnet wird, erscheint in diesem Monat bei Edizioni Casagrande.

Vanni Bianconi
ist Dichter und literarischer Übersetzer, u.a. von W. H. Auden,

William Faulkner und W. Somerset Maugham.
Er ist Gründer des «Babel»-Festivals für Literatur und Übersetzung.
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Die Bücher meines Vaters
von Pietro De Marchi

in schönes Gedicht von Jorge Luis Borges, «Un lector», be-
ginnt mit diesen zwei denkwürdigen Versen: «Que otros se

jacten de las päginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las
que he leido.» Sollen die anderen sich rühmen mit dem, was sie
geschrieben haben, ich bin stolz auf das, was ich gelesen habe.
Jedes Mal, wenn mir diese Verse in den Sinn kommen, denke ich
unweigerlich an meinen Vater zurück. Denn auch mein Vater
hätte dasselbe sagen können, mit dem Unterschied, dass er sich
vielleicht nicht einmal dessen gerühmt hätte. Er las immer, er
ging nirgendwohin, ohne nicht mindestens ein Buch dabeizu-
haben. Das Lesen war für ihn wie eine Droge und gewiss die
grösste Leidenschaft seines Lebens. Und Bücher zu kaufen,
manchmal auch drei oder vier am Tag, war eine Versuchung,
der er nur schwer widerstehen konnte. In einfachen Schulhef-
ten notierte er dann die Titel der erworbenen Bücher, den Kauf-
tag, die Stadt, die Buchhandlung oder den Bücherstand, sogar
den Preis, voll oder reduziert. Auf den Umschlag eines jener
Hefte schrieb er diesen Titel: «Diario di un compratore di libri»,
Tagebuch eines Buchkäufers.

Wer in unser Haus eintrat, fand sich gleich von der Tür-
schwelle weg vor einer Bücherwand, die bis an die Zimmerdecke
reichte. Und dieselbe Szene wiederholte sich, vervielfacht, im
Arbeitszimmer meines Vaters, wo die Bücherregale fast den gan-
zen Raum einnahmen, senkrecht und waagrecht, vor und hinter
seinem Schreibtisch, wo die Bände standen, die er am öftesten
konsultierte. Wenn ihn dann ein neuer Gast, verwundert von
der Anzahl der so dicht und findig aneinandergereihten Bücher
in den Regalen, fragte: «Hast du die alle gelesen?», hatte mein
Vater schon einen lateinischen Satz parat: «Omnes, non totos.»
Alle, ja, aber nicht unbedingt von der ersten bis zur letzten Seite.

Die Bücher griffen auch auf den Gang, die Schlafzimmer, den
Waschraum und das Wohnzimmer über (letzterer Invasion hatte
die Mutter eine Zeitlang versucht sich zu widersetzen, dann hat-
te sie resigniert nachgegeben). Irgendwann hatte meinen Vater
die Furcht gepackt, dass der Fussboden der Wohnung unter dem
Gewicht der Bücher einbrechen könnte. Er sprach auch mit ei-
nem unserer Nachbarn darüber, einem Maurer, der seinerzeit
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beim Bau des Hauses mitgewirkt hatte. Doch dürften die Versi-
cherungen des Nachbarn meinen Vater nicht zur Gänze über-
zeugt haben, so dass er beschloss, einen Teil der Bücher in den
Keller und einen anderen in das Ferienhaus in den Bergen zu
schaffen. Und er freute sich jedes Mal, wenn er einem seiner Kin-
der oder einem Freund ein Buch leihen konnte. Wenn man ein
Buch von ihm neugierig betrachtete, konnte man leicht zu hören
bekommen: «Hast du das nicht? Wenn du es brauchst, nimm es!»

Ich erinnere mich daran, dass ich in meiner Jugend, wenn
der Vater nicht zuhause war, in sein Arbeitszimmer ging und
mit Hilfe einer Leiter Stück für Stück seine Bibliothek erkunde-
te, ein Regal nach dem anderen. Ich entdeckte so seine Lektüren
und seine Interessen, die von den Sprachen über die antike und
moderne Literatur, von der Geschichte über die Kunstgeschich-
te und die Architektur, von der Philosophie über die Psycholo-
gie und die verschiedenen Religionen, vom Kino über die Musik
reichten, dabei aber die Wissenschaften nicht vernachlässig-
ten, vor allem die Botanik, Geografie und Astronomie. Fast alle
Bücher waren in helles oder strohfarbenes Packpapier einge-
schlagen. Ich hatte immer gedacht, das mache er, um die Bücher
zu schützen, damit sie keine Flecken bekämen oder fettig wür-
den. Und das war sicherlich einer der Gründe. Aber es gab auch
noch einen anderen, den ich erst später begriff. Bücher seien, so
sagte er, als Arbeitswerkzeuge zu betrachten, also steckte er sie
in einen «Arbeitsanzug», so als wären sie Fabrikarbeiter. Wäh-
rend der Lektüren und wiederholten Lektüren hatten sich auf
den papierenen Umschlägen seine Notizen, seine Beobachtun-
gen und seine Verweise auf andere Bücher angesammelt. Und
diese Lesespuren machten mich neugierig. Er war ein sehr auf-
merksamer Leser, und es entgingen ihm keine Druckfehler oder
sprachlichen oder übersetzerischen Fehler, die er mit Frage-
zeichen und manch strengem Kommentar an die unbedachten
Schreiberlinge oder Übersetzer versah.

Seine nicht zahlreichen Publikationen auf Italienisch und
Latein waren hingegen in der zweiten oder dritten Reihe hinter
anderen Büchern versteckt. Erachtete er die von ihm geschrie-
benen Texte als unwichtig? Hielt er sie für einen lusus, einen
Zeitvertreib? War er zurückhaltend? Dachte er, Publizieren sei
ein Akt der Eitelkeit und es sei eleganter, versteckt zu leben,
nach dem epikureischen Motto? Ich fragte mich, warum er fast
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nicht mehr schrieb oder warum er so wenig geschrieben hatte,
bei all dem, was er wusste. Und ich fragte mich vor allem, wie
ich es hätte wagen können zu schreiben, wo ich nur ein Tau-
sendstel von dem gelesen hatte, was er las.

Ich liess ihn aber die Fahnen meines ersten Gedichtbandes,
«Parabole smorzate» (1999), lesen, und ich erinnere mich dar-
an, dass er mir zu einer Korrektur riet, für die ich ihm noch heu-
te dankbar bin. Als ich ihn dann den maschinengeschriebenen
Text der Erzählung «L'anno dello sbarco sulla luna» lesen liess,

in der ich mich an einen unserer Sommer am Meer erinnerte (in
diesem Juli 1969 war auch seine Mutter gestorben), sagte er zu
mir: «Sie ist schön, wo veröffentlichst du sie?» Für mich war
das, als hätte ich die Matura bestanden.

Als schliesslich Christoph Ferber begann, einige meiner Ge-
dichte ins Deutsche zu übersetzen, übertrug mein Vater, wie
um mit ihm wettzueifern, einige davon ins Lateinische. Ich hat-
te Schriftstellerfreunde, denen das von mir Geschriebene
durchaus gefallen hatte, und das konnte mir genügen, ich
schöpfte daraus den Mut weiterzumachen. Aber wenn mein Va-
ter eines meiner Gedichte für würdig hielt, es ins Lateinische zu
übersetzen, dann brauchte ich kein Urteil mehr zu fürchten. In
meinem zweiten Gedichtband, «Replica» (2006), veröffentlich-
te ich also - mit seiner Erlaubnis natürlich - «Iter maritimum»,
seine in elegische Distichen übertragene Version eines der Ge-
dichte aus «Parabole smorzate», nämlich «Verso Marina». Dies
war eines jener Gedichte, die Giorgio Orelli am meisten schätz-
te, der es im Vorwort zu dem Buch sehr schön analysiert hat.

Aber schrieb mein Vater wirklich nicht mehr? Im Gegenteil,
er schrieb immer, auch wenn das, was er schrieb, ein geheimes
Buch war. Als ich seine Bibliothek erkundete, war ich bald auf
seine Notizbücher gestossen. In der rechten unteren Schreib-
tischlade waren zahlreiche mit Füllfeder und Bleistift beschrie-
bene Hefte. Ich wusste sofort, worum es sich handelte, aber ich
hielt es damals nicht für richtig, sie zu lesen, und beschränkte
mich darauf, sie durchzublättern. Jedenfalls führte mein Vater
sechzig Jahre lang fast jeden Tag, von Anfang der 1950er Jahre
bis 2013, eine Art intellektuelles Tagebuch voller linguistischer
und literarischer, moralischer und philosophischer Beobach-
tungen, ein bisschen wie Leopardis «Zibaldone». Einer der vie-
len Titel, die er sich für dieses geheime Buch vorstellte, war «La
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linea di Apelle», Apelles' Strich. Apelles war der Malerfreund
von Alexander dem Grossen, dem dieses Motto zugeschrieben
wird, das in Latein lautet: nulla dies sine linea.

Dieses Sammelsurium an Gedanken und Zitaten in vielen
Sprachen, in Latein, Griechisch, Französisch, Englisch, Deutsch,
Russisch, Hebräisch, Arabisch, ist in Wirklichkeit ein «Buch», das

einen einzigen idealen Leser hatte, nämlich den, der es schrieb.
Es war ein Destillat seiner Bibliothek, seiner Welt, die vor allem
eine Bücherwelt war. Es ist kein journal intime, oder es ist dies
nur zum Teil in den Heften der ersten Jahre, vor seiner Heirat,
und doch helfen mir viele Seiten, ihn besser kennenzulernen,
jetzt, wo er nicht mehr ist. Mich berührt zum Beispiel seine Über-
legung zum Sinn der Kultur und des Lernens: «Kultur besteht

Das Gedicht erscheint im Band «La carta delle arance (Casagrande, 2016).
Wir danken dem Verlag für die Druckgenehmigung. Erstmals ins Deutsche übersetzt
wurde es von Christoph Ferber.
Das Gedicht, in deutscher Fassung von Christoph Ferber, erschien in «Der Schwan
und die Schaukel / 11 cigno e Faltelana» (2009) und in «La carta delle arance»
(Casagrande, 2016). Wir danken dem Limmat-Verlag, Zürich, und den Edizioni Casa-
grande, Bellinzona, für die Druckgenehmigung.

nicht im Wissen, sondern im Lernen; wer mehr weiss, ist gebil-
deter, nicht weil er mehr gelernt hat, sondern weil er lernt und
mehr lernen kann.»

Oder diese Notiz zu Mark Aurel und der Selbstkenntnis: «Ich
denke die <Dinge> von Mark Aurel, weil ich gelernt habe, sie wie er

zu denken. Sich wie er daran zu gewöhnen, die eigenen Schulden
zu erkennen, seine eigene Originalität zu verleugnen. Wir kopie-
ren, wörtlich, unzählige Modelle, und einige spezieller. Sich daran

zu gewöhnen, sie zu erkennen, um sich selbst zu verstehen.»

Oder auch dieser paradoxe Spruch (ihm gefielen die Parado-
xe sehr): «Konservieren ist Kreieren; das Leben rekreiert sich je-

des Mal, wenn es uns nicht genommen wird.»
Am letzten Sonntag seines Lebens liess sich der Vater im

Rollstuhl durch die Süsswarenstände des grossen Herbstfestes
fahren, um eine Süssigkeit zu kaufen, die ihn an seine Kindheit
erinnerte, und schliesslich liess er sich vor einen Stand von
Bouquinisten bringen, um noch ein Buch zu kaufen. Seine Wahl
fiel auf einen Band von Montale, der «La bufera e altro» und
«Satura» enthielt. Wieder zuhause fand er noch die Kraft, den
Ort und das Datum des Kaufes auf die erste Seite zu schreiben
(um das Datum zu vollenden, den 18. Oktober 2015, musste er
sich, um ehrlich zu sein, helfen lassen). An einem seiner letzten
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Abende bot ihm einer seiner Söhne an, ihm einige Texte aus
diesem Buch von Montale vorzulesen. Ich fragte meinen Bruder
später, ob er sich erinnerte, welche Texte er ihm vorgelesen
hatte, und als er es mir sagte, verspürte ich sofort das Bedürfnis,
etwas zu schreiben, woraus dann dieses Gedicht' entstand:

Ipotesi sull'ultimo sogno
Chissä se in sogno hai rivisto anche tu

lento Eufratefangoso o l'uccello
sulla grondaia, piü snello d'un piccione e col ciuffo
arruffato dal vent°. 0 magari nel buio

imperfetto dell'ultima notte e ricomparsa
per te la trota nera di Reading col suo luccichio
di carbonchio, alzata a volo un'anitra
nera dalfondolago. Ti aveva letto dei versi

di Montale uno dei figli, la penultima sera,
e allora si, tutto questo e possibile,
non e ridicolo crederlo. forse inuece nel chiaro

della primalba hai sognato di nuovo quel giorno
felice, e nel sonno, se anche nessuno sentiva,
di nuovo le hai detto: «Siam° a Sanremo, cara.

Vermutungen über den letzten Traum
Vielleicht hast auch du im Traum den langsamen,
schlammigen Euphrat gesehen, vielleicht auch den Vogel
auf der Dachtraufe, welcher schlanker ist als die Taube,
mit dem Schopf, der vom Winde zerzaust war. Vielleicht ist

im unvollkommenen Dunkel deiner letzten Nacht für dich
auch die schwarze, karfunkelrot schimmernde Forelle
von Reading erschienen, hat eine schwarze Ente am See-
ende im Flug sich erhoben. Einer deiner Söhne

hatte dir Verse von Montale gelesen, am vorletzten
Abend, ja, es ist also möglich, es zu glauben,
es ist mehr als nur glaubhaft. Mag sein auch: beim ersten

morgendlichen Dämmern hast du von neuem von jenem glück-
lichen Tag einst geträumt und im Schlaf, wenn auch niemand
dich hörte, ihr von neuem gesagt: «Wir sind in San Remo, Liebe.»

Unser Vater war sehr herzlich, aber er hielt seine Gefühle
zurück, und ich weiss nicht, ob ihm diese Indiskretion meiner-
seits gefallen hätte (eine meiner Schwestern hatte ihn im Schlaf
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sprechen gehört). Um die dreissig hatte er mit einmaliger
Selbstironie in eines seiner Hefte geschrieben: «In eroticis habe
ich immer den falschen Weg erraten.» Aber als er unsere Mutter
traf, wusste er, dass er in der Liebe den richtigen Weg erraten
hatte: Er träumte auch nach ihrem Verlust noch von ihr, mehr
als sechzig Jahre nach ihrem ersten Treffen.

Ich weiss aber sicher, dass er das Gedichts «La carta delle
arance» schätzte, das zuerst in einer Zeitschrift erschien und
dann in dem zweisprachigen, von Christoph Ferber herausgege-
benen Band «Der Schwan und die Schaukel / Il cigno e l'altalena»

(2009). «Du hast ein deskriptives Gedicht geschrieben, und das
ist das schwierigste Genre», sagte er zu mir. Und ich verrate hier

kein Geheimnis, er spielte dieses Spiel, das uns wie ein Zauber
vorkam, von dem wir uns wünschten, er würde nie enden, mit
uns Kindern an den Winterabenden nach dem Essen:
La carta delle arance
e con ardente affetto il sole aspetta
Dante, Par., XXIII, 8

Quella carta uelina, variopinta,
frusciante tra le dito
di chi la distendeva, la stirava con cura,
specie negli angoli, per innalzare
sotto i nostri occhi un fragile cilindro,
una precaria torre e poi incendiarla
con uno zolfanello, sulla cima;

e noi che ospettovarna intenti

di uederlo, quel sole di Sicilia
stampato sulla carta, sollevarsi
dal piatto con scrollo leggero
tramutantesi poi in volo tremulo -

ma piü saliva piü si consumava,
e, rimasto un istante sospeso nell'aria,
ecco un pezzo di sole annerito,
unframmento di torre in flamme

ricadere sul piatto;

e allora, mentre ancora volteggiavano
sopra di noi coriandoli di carta strinata,
anche senza piü fame
chiedeuo un'altra arancia da sbucciare,
imploravo di rifarlo, ripeterlo,

quel gioco col fuoco.

Das Orangenpapier
und mit glühender Wonne wartet er auf die Sonne
Dante, Par., XXIII, 8

Dieses bunte Seidenpapier,
das zwischen den Fingern raschelte,
wenn man es ausbreitete und sorgfältig glättete,
vor allem an den Ecken, um es vor unseren Augen
zu einem zarten Zylinder, einem hinfälligen
Turm zu erheben und dann an der Spitze
mit einem Schwefelholz zu entfachen;
und wir, die wir aufmerksam warteten,
sie zu sehen, die Sonne Siziliens,
die aufs Papier gedruckt war, wie sie mit leisem
Schütteln sich vom Teller erhob,
um dann zitternd empor zu fliegen -

doch je höher sie stieg, desto mehr
verzehrte sie sich, und nachdem sie
einen Augenblick lang in der Luft geschwebt
hatte, siehe, da fällt ein Stück schwarze Sonne,
ein Rest flammenden Turms auf den Teller zurück;
und, während über uns noch immer brennende
Papierfetzchen kreisten, bat ich,
auch ohne Hunger, um eine weitere Orange,
die ich enthüllen wollte, flehte ich darum,
es nochmals zu machen, es zu wiederholen,
das Spiel mit dem Feuer.
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Das Leben lässt keine Wiederholungen zu. Und doch glaube
ich meinen Vater auch jetzt noch zu hören, jedes Mal, wenn ich
in sein Arbeitszimmer zurückkehre und eines seiner Bücher in
der Hand halte oder es durchblättere: «Nimm es, wenn du es
brauchst!» In seinen letzten Lebensjahren war er sehr besorgt,
ja sogar bedrückt wegen seiner Bücher. Er sagte, er habe zu viele
angehäuft, und bedrängte uns damit, sie nach seinem Ableben
wegzuschaffen... Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er
nicht wusste, dass diese Bücher mit seinen Notizen und Anmer-

kungen und seine Hefte mit den Gedanken und Zitaten, Zeugen
seiner Neugierde und seiner unstillbaren Lust zu lernen, bis
zuletzt, das grösste Erbe darstellten, das er uns hinterliess.

Aus dem Italienischen übersetzt von Julia Dengg.

Pietro De Marchi
ist Schriftsteller, Lyriker und Literaturwissenschafter. Neben Lehraufträgen an den

Universitäten Bern und Neuadel ist er als Titularprofessor für Italienische Literatur-
wissenschaft an der Universität Zürich tätig. Sein Gedichtband «La carta delle arance",

für den er mit dem Gottfried Keller-Preis ausgezeichnet wird, erscheint in diesem

Monat bei Edizioni Casagrande.
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do you do?
von L'AJAR

Und dann ist da diese logische,
unveränderliche, ständig wieder-

kehrende, nervige und unangenehm
menschelnde Frage: «Und du? Was
machst du so?»
And you, what do you do?

Was ich mache?

Yes, what do you do?

Äh...

Come on.

What do you do?

Was ich im Leben mache? Das weiss ich
nicht so genau. Ich gehe. Das ist immer-
hin ein Anfang. Jeden Morgen schliesse
ich die Tür, wobei ich sie etwas anheben
muss, nur dann geht der Riegel leicht ins
Schloss. Darauf lasse ich den Schlüssel in
die linke Jeanstasche gleiten und meine
Beine setzen sich in Bewegung, über den
Asphalt. Das wäre dann wohl, was ich am
regelmässigsten mache, was mir ganz
eigen ist, was mich am sichersten aus-
macht: Ich gehe. Ganz einfach so ist das,
idiotensicher.
What do you do?

Ich gammle herum. Niemals vor 10.30 et
was machen, das ist meine Regel.

Come on!

What do you do?

Ich warte. Ich warte auf Freunde. Ich

warte in Bahnhöfen auf Züge. Ich warte,
während ich Serien schaue, dass die
Nächte vorübergehen. Ich warte darauf,
dass etwas geschieht. Irgendwas Ver-
rücktes. Würde ich all diese in Bahnhö-
fen, Cafs und vor Bildschirmen ver-
brachten Minuten aneinanderreihen,
hätte ich sicher genug Zeit, um endlich
all das zu machen, wofür ich glaube, kei-
ne Zeit zu haben im Leben. Sonst warte
ich auch noch darauf, dass mir jemand
sagt, was ich machen soll, darauf, dass
jemand meine Hand nimmt. Auf ein Zei-
chen, von dem ich nichts weiss. Ich war-
te auf morgen, um zu erledigen, was ich
heute hätte erledigen müssen. Vielleicht
warte ich auch auf ein Kind. Ich versu-
che immerzu, mich an den Augenblick
zu erinnern, da die ersten Blätter an den
Bäumen erscheinen. Aber Jahr für Jahr
vergesse ich es.

What do you do?

For a living, Imean.

Ich versuche zu lernen, in so vielen
Sprachen wie möglich «Vielen Dank» zu
sagen. Momentan bin ich bei sieben-
undvierzig oder achtundvierzig, doch für
die ural-altaischen Sprachen wird es in
nur einer Lebzeit knapp.

What do you do, really?

Ich schaue den Leuten in die Augen. Ich
versuche, so oft wie möglich in dem Mo-
ment zu leben, wenn es keine Worte
mehr braucht; wenn die Stille einsetzt
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und wir uns alle tief in die Augen blicken,
um zu sehen, was darin so deutlich zum
Ausdruck kommt.
Herausforderung.
Vergebung.
Verlangen.
Scham.
Erinnerung.
Dummheiten.
Das ist es, was ich mit meinem Leben ma-
che. Ich suche den Blick der anderen. Und
das laugt mich aus.

Was machst du denn jetzt eigentlich?

Ich höre meinem Bruder jede Woche am
Telefon zu, lese die SMS meiner Gross-
mutter, begegne meinen Eltern und ihren
Freunden im Restaurant, wo sie die Kon-
takte von Gipsern und Malern austau-
schen. Ich würde ihnen liebend gerne er-
zählen - aber wie bloss? -, was mich in
diesem Augenblick interessiert, nämlich
der Unterschied zwischen dem Bläss-
huhn und der Reiherente, zwischen dem
Gelben Venusschuh und dem Grünen
Knollenblätterpilz, zwischen finnisch
und Finnisch, zwischen sehr, sehr heiss
und sehr, sehr kalt, zwischen dem Köst-

lichen und Umami, dem Erhabenen und
dem Kitsch, dem Single Malt und dem
Blend (immerhin das weiss ich schon)...

What
do

you

do?

Ich singe «Summertime, and the living is
easy», um die Stratuswolken herauszu-
fordern.
What do you do

FORA LIVING?

Um leben zu können, entscheide ich, was
ich NICHT WILL, mangels meines Wis-
sens darüber, was ich will. Morgens, auf
meinem Hipster-Ein-Gang-Fahrrad, wäh-
rend es bei den Steigungen ein wenig
wehtut, denke ich an all die Möglichkei-
ten, die es gibt.

Aber

WAS

machst du in deinem Leben?
Stimmt, ja, was ist es eigentlich, das man
im Leben macht? Darüber grüble ich je-

den Morgen, wenn mich meine Daunen-
decke wie ein hundert Kilogramm schwe-
rer Judoka ausser Gefecht setzt, ganz
besonders an all jenen Morgen, wenn
man den Regen bereits ahnt, bevor man

den Vorhang gezogen hat, an all jenen
Morgen, an denen schon der simple
Einfall, die Agenda aufzuschlagen, das
E-Mail-Postfach zu öffnen oder das Han-
dy einzuschalten, mich an diese kleinen
Karusselle aus blauem Metall aus meiner
Kindheit erinnert, die immer die Kotze an
mir vorbeiziehen liessen. Normalerweise
dusche ich danach, trinke Kaffee und füh-
le mich schuldig. Und schufte wie wild.

Und wo schuftest du?

Manchmal versuche ich, aufrichtig zu er-
klären, wie ich meinen Lebensunterhalt
bestreite, wie ich an die Mäuse komme.
Weil ich eben merke: das macht die Leute
stutzig.

Ja, okay, aber, im Leben,

wo schuftest du da?

In der Fondation Arsenic. In der Sekun-
darschule in Murten. Im Schloss Grand-
son. Bis zum Mittag in meinem Bett. In
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Gruyres auch, aber immer seltener. Im
Kunstmuseum in La Chaux-de-Fonds, in
den Cafs, vor allem im «La Couronne»,
in der Buchhandlung L'Etage in Yverdon.
Bei Longines und McDonald's, an der Uni,

aber nur ein paar Monate lang, denn
irgendwann merkt man, dass das dem
Ansehen nicht besonders zuträglich ist,
und ausserdem arbeite ich bei H&M oder
im Starbucks am Bahnhof, weil ich dort

niemanden kenne. Im Familienunter-
nehmen. In einem geteilten Büro, wie du
siehst. Zu Hause. Ich arbeite im Pyjama,
zu Hause. Damit hat es sich, lässt du mich
jetzt in Frieden?

Ach so?

Du arbeitest zu Hause?
Nein, ich arbeite vor meinem Bildschirm,
so wie alle Welt. Ich berühre mit der rech-
ten Hand flüchtig das Touchpad meines
extradünnen Laptops, pflanze meinen
Hintern acht Stunden lang auf einen
neigbaren Sessel und biege meine
Wirbelsäule zurecht, setze mich im
Schneidersitz auf mein Sofa, den Körper
vornübergebeugt, versuche, mich gera-
dezustrecken und meine Gedanken in
Ordnung zu bringen, der Bildschirm ist
zu tief, der Sessel zu biegsam, das Sofa zu
weich, die Tastatur ist fettig und mein
Nacken ganz steif...

... nein, aber WAS machst du in deinem
Leben?

Ich führe ein Doppelleben. Wir sind im
Jahr 2016, aber wir haben fünfzig Jahre
Verspätung. All die Bücher, die wir
schreiben, behaupten, dass wir weder auf
Biegen und Brechen nur eine einzige Per-

son lieben noch mit nur einer einzigen

Person leben müssen. Doch leider hat
niemand diese Bücher gelesen. Das ist die

ehrlichste Antwort, die ich auf diese
Frage geben kann.

Jetzt mach schon,
sag mir ins Gesicht,
WAS

treibst du
im Leben?

Als ob das das Allerwichtigste wäre! Als
ob Machen und Mögen genau dasselbe
wären, Sein und Haben, Können und
Wissen. Warum fragt mich niemand,
was ich am liebsten mit meinem Leben
machen möchte? Was ich in meinem
Leben machen kann? In diesem oder in
einem anderen Leben - ja, warum nicht
in einem anderen. Oft genug schon habe
ich mir gesagt, dass das das Geheimnis
ist: ein anderes Leben. Und sowieso
bleibt das nie lange aus, und es kommt
wieder einmal ein solcher Augenblick, in
dem man gefragt wird, was man im
Leben machen will, wo man mir etwa
mit einem süffisanten Lächeln - aber
wer lächelt? - an den Kopf wirft - aber
wer wirft? -, dass die Kirschen in Nach-
bars Garten immer etwas süsser schme-
cken oder dass man darauf achten soll,
dass man genug schlafe und die Lebens-
qualität hoch sei und die Matratze hoch-
wertig, dass ein Gleichgewicht zwischen
deiner Leidenschaft und deiner wirk-
lichen Arbeit gefunden werde - aber
WER sagt das?-, zwischen deinen Musse-
stunden und deiner Arbeitszeit, deiner
Freizeit und deinen Verpflichtungen,
wenn es wieder so weit ist, dass DU mich
fragst, was ich mache, um mein Brot zu
verdienen, um mein Leben zu verdienen,
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was ich der Welt nütze und was ich alles
von ihr fordere und wie ich mich in sie
einfüge - und das, das ist der Moment,
da ICH Lust bekomme, dir «Du kannst
mich mal kreuzweise!» entgegenzu-
schleudern, denn genau das ist es, was
ich mit meinem Leben mache:
Dir

sagen,
dass du mich
kreuzweise kannst.
Okay.

Okay.

Fair enough.

Aber ich kapier es nicht ganz.
Wie ist das jetzt, was machst du jetzt
eigentlich?
Was machst du so im Leben?
Sag mal, hey, es bringt dich doch nicht
um, darauf zu antworten? (
Aus dem Französischen von
Florian Oegerli und Gregor Szyndler.

Das literarische Kollektiv
«AJAR: Association de jeunes

auteurs romandes et romands),
wurde 2012 gegründet. Die zurzeit achtzehn Mitglieder

beschäftigen sich in vorliegendem Text mit dem

Doppelleben, das Künstlerinnen und Künstlern auf-
gebürdet wird. Eine Bürde, die auf einem hüben

und drüben anzutreffenden Verständnis von Leben und

Kunst beruht.
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