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«Eln jeder 1st Kin

er Bucher, die
er gelesen hat»

Drei Fragen an Pietro De Marchi, von Vanni Bianconi

Erstens

Dein Buch beginnt mit einem Gedicht iiber die Schiiler der alten
Meister der fldmischen Malerei, und danach dient dir selbst,
wie einem Schiiler, das Gedicht eines alten Meisters — Wystan
Auden - als Ausgangspunkt.

Beide Gedichte sind Ekphrasen alter Gemiilde, dein eigenes
steht gleichzeitig auch im Dialog mit jenem Audens beziehungs-
weise es folgt ihm Schritt fiir Schritt, ohne Einwdnde zu haben:
Das menschliche Leid ist nach wie vor im Hintergrund, wihrend
im Vordergrund jemand isst oder etwas anderes tut. Erst dann
fiigst du einen Pinselstrich hinzu, einen einzigen nur, aber einen
sehr konkreten:

Und doch

ist auf dem unschuldigen Schnee vom blutigen Rot

keine Spur sichtbar, das ganze Zinnober

verstrich Marten gleichférmig

auf Soldatenrocken und im Wind flatternden Fahnen.

Und am Ende fiigst du eine Frage an: «Auch das hat seine Bedeu-
tung, / glaubst du nicht?» Sagt dieses Gedicht etwas iiber dein
Verhdltnis zu den Meistern aus, zu den Stimmen «der toten
Dichter, die uns vorausgingen»?

Dieses Gedicht, «Un paesaggio invernale» (Eine Winter-
landschaft), gehort zu den letzten, die ich geschrieben habe.
Mir war ziemlich bald klar, dass es sich als erstes Gedicht fiir
den Gedichtband eignete, den ich gerade zusammenstellte. Das
Bild von Marten van Cleve habe ich letzten Winter in Bologna
an einer Ausstellung iiber die flimischen Maler gesehen, und
wie es manchmal geschieht, fiithlte ich sofort das Bediirfnis oder
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sogar die Notwendigkeit, mich mit ihm schreibend auseinan-
derzusetzen. Audens berithmtes Gedicht «Musée des Beaux
Arts», aus dem ich eingangs ein paar Worte zitiere, bezieht sich
auf das nicht minder beriihmte Gemalde «Der Sturz des Ikarus»
von Pieter Bruegel und handelt vom Ungliick und den Trago-
dien, die iiber jemanden hereinbrechen, wihrend das Leben der
anderen normal weitergeht. Im Gemaélde von Marten van Cleve
geht es um einen anderen Aspekt. Es regt an, dariiber nachzu-
denken, warum dem Téter oft mehr Aufmerksamkeit zukommt
als den Opfern einer Gewalttat. Deswegen ist es so aktuell: Wir
erfahren von den Medien beinahe alles iiber einen geistesge-
storten Piloten, der sein Flugzeug in eine Felswand steuert,
oder einen Kriminellen, der sich inmitten einer Menschen-
menge in die Luft sprengt, jedoch nichts oder nur wenig iiber
die vielen Unschuldigen, die zusammen mit ihnen in den Tod
gerissen werden. Das sind nur zwei Beispiele einer leider
riesigen Zahl von Fillen.

Mein Text nimmt das Motiv auf, er will dazu anregen, nicht
nur das zu sehen, was vor unseren Augen ist, auch an das zu
denken, was im Schatten bleibt. Aber ich stimme dir zu, dass
das Gedicht sicher auch eine metaliterarische Bedeutung auf-
weist: Wir konnen von den alten Meistern lernen, von den anti-
ken wie den modernen, von Bruegel und seinen Schiilern oder
Zeitgenossen, und genauso von Auden und den anderen Lyri-
kern des 20.Jahrhunderts, die die Tradition schreibend erneu-
erten, den Dialog mit ihren Vorgingern fortsetzten. Ich schitze
und bewundere manche meiner Altersgenossen sehr, am meis-
ten haben mir jedoch zwei Autoren der dlteren Generation ge-
geben: Giorgio Orelli und Luigi Meneghello. Ich hatte auch das
Gliick, ihnen personlich zu begegnen, sie aufsuchen zu diirfen
wie ein Schiiler seine Meister in der Werkstatt. Es ist vielleicht
kein Zufall, dass es sich um zwei Schriftsteller der Generation
meines Vaters handelt, dem ich ebenfalls viel verdanke. Wenn
wir beim Bild der Generationen bleiben wollen, wiirde ich auf
jeden Fall Eugenio Montale, den ich seit meiner Gymnasialzeit
kenne und lese, zu meinen «Grossvitern» zihlen, und Vittorio
Sereni zu den alten «Onkeln». Aber selbstverstindlich wird
man allenthalben fiindig, und wenn ich die Namen weiterer Au-
toren aufzihlen miisste, die mich sehr beriihrt haben, wiirde
ich spontan Jorge Luis Borges, Joseph Brodsky, Seamus Heaney
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und Wislawa Szymborska nennen. Nicht zufillig handelt es
sich um Autoren, die ihrerseits auf andere Lektiiren verweisen.

Zweitens

In «Iremember / Je me souviens», einem der Gedichte, die an den
Vater erinnern, lesen wir: «Weil ich da lernte, dass man die Welt
immer mit dem Blick des ersten Mals sieht.»

Und in «Miracolo a Milano»:

Aber das wahre Wunder wire,

dir wie vor dem ersten Mal

erneut zu begegnen,

ohne zu wissen, dass du mir

den ersten Kuss geben wiirdest.

Diese Zeilen verweisen auf einen der originellsten Aspekte des
Buches, darauf, wie du deinen Blick in der Zeit verortest, also
auf dein Verhdltnis zu Gegenwart und Vergangenheit. Es wird
im Laufe des Buches so fein moduliert, dass ich mich davor hiite,
es zusammenfassen zu wollen. Man darf aber sagen, dass es dir
gelingt, das Vergangene hiochst gegenwdrtig werden zu lassen,
ohne dass du ins Nostalgische verfdllst. Vielleicht ist es wie die
Situation, als du wegen eines Blutergusses nicht mehr sehen
konntest (siehe «Augenlicht»), aber dennoch nicht daran
gezweifelt hast, dass die Dinge da waren, direkt vor dir.

Die Dreiecksverbindung, die du zwischen diesen drei Tex-
ten herstellst, iiberrascht mich, sie scheint mir aber zutreffend
und freut mich sehr, weil die Leser die Biicher mit ihrer Sensibi-
litdt und Lebens- und Leseerfahrung bekanntlich bereichern.
Die Zeit ist in unserer Kultur natiirlich eines der wichtigsten
Themen, vom heiligen Augustin bis Proust, ohne Einstein zu
vergessen. Aber um auf deine Frage zuriickzukommen, ja, ich
finde auch, dass in meinen Werken kein nostalgischer Ton vor-
herrscht, auch wenn Lyrik unweigerlich eine elegische Kompo-
nente aufweist. Das Vergangene ist vergangen, die Toten sind
tot, doch eine Art segensreiche Illusion ldsst uns die Vergan-
genheit als noch gegenwirtig und die Toten als noch lebendig
empfinden. An dieser Stelle kommt die Funktion des Schrei-
bens ins Spiel, es bildet auf seine Weise das Leben nach und

sorgt fiir eine zwar unvollendete, aber unerldssliche Rekon-
struktion. Wenn man nicht schreibt, wird das, was lebendig
war, nie wieder lebendig. Da ich nicht an ein Weiterleben im
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Jenseits glaube, besteht fiir mich die einzige Form eines Lebens
nach dem Leben in der Erinnerung der anderen. Doch die Erin-
nerung istimmer bedroht, sie neigt dazu, zu verblassen, braucht
Hilfe (das Schreiben, Bilder), um belebt zu werden.

Zu diesem Thema mdchte ich noch etwas anfiigen: Das Le-
ben, das ich mit meinen Gedichten oder meiner Prosa «retten»
mochte, ist das Leben der anderen, der Menschen, die ich kennen-
gelernt habe oder denen ich auch nur fliichtig begegnet bin, das
Leben derjenigen, die selbst nicht schreiben. Mit anderen Worten
ist die autobiografische Komponente auch fiir mich Mittel und
nicht Zweck. Das Ich, das sich bisweilen auch hinter einem Du
verbirgt (dem «falschwahren Du der Dichter», wie es jemand aus-
gedriickt hat), ist fiir mich ein Horinstrument und ein Verstéarker
der abgefangenen Stimmen. Der Text, den mein Freund Rodolfo
Zucco zum Buch geschrieben hat, scheint mir treffend und
schmeichelt mir natiirlich auch. Mir scheint, dass er auch fiir die
Leserinnen und Leser des «Literarischen Monats» aufschluss-
reich ist, wenn sie mein Schaffen besser verstehen wollen:

«Abhebende antike Flugzeuge, Seifenblasen... bei Meta-
phern {iber das Gedichteschreiben greift man oft auf das Bild ei-
ner Loslosung von der Erde, des Schwebens zuriick. Die Meta-
pher, die Pietro De Marchi im titelgebenden Gedicht <La carta
delle arance> [in dem es um <«Raketen> aus Orangenpapier geht]
dafiir gefunden hat, fiihrt uns auf direktem Weg zu den Beweg-
griinden und Triebkriften eines literarischen Schaffens, in dem
das Bewusstsein der Verginglichkeit und, in Auflehnung dage-
gen, das Beharren auf einer Wiederholung des Wunders eine
zentrale Rolle spielen. Wie am Ende des Gedichtbandes und der
mit ihm abgeschlossenen Trilogie klar ist, gelingt es De Marchi -
Orangenpapier um Orangenpapier, Vers um Vers —, uns im klei-
nen Protagonisten des Abschiedsgedichts selbst erkennen zu
lassen. Es gelingt ihm, weil er den Wunsch befeuert hat, dabei zu
sein, sich dussern zu diirfen, fiir eine kurze Bemerkung, die uns
unsterblich machen soll, selbst auf der Biihne erscheinen zu
diirfen. Bis der Wunsch sich auflost, sich verwirklicht, indem
man sich diesem ausserordentlichen Sammler von Stimmen,
Redewendungen, Geschichten und Rhythmen anvertraut.»

Drittens
Der Gottfried Keller-Preis orientiert sich stark am zeitgendssi-
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schen Schaffen. 2014 ging er an das Spoken-Word-Kollektiv
«Bern ist iiberall», diesen Herbst werden zwei Biicher ausge-
zeichnet, die gerade erst erscheinen, ein kollektives Schreib-
experiment von AJAR und deines. Ich habe den Eindruck, dass
die Lyrik — eine bestimmte Art von Lyrik — sozusagen von der

Gegenwart eingeholt worden ist, ohne dass sie sich selbst beson-
ders bewegt hiitte (vermutlich bin ich schon von der Auffassung
von Zeit beeinflusst, die dein Buch vermittelt...). In vielen guten
zeitgendssischen belletristischen Werken stossen wir auf ein
schreibendes Subjekt, auf Lektiiren und Schreibmethoden, Imi-
tationen und Ubersetzungen, auf ein heterogenes Nebeneinan-
der von Formen: Das alles sind Elemente, die generell einer
bestimmten Art von Lyrik eigen sind, und im Speziellen auch
deine Elemente, die nach den Erfahrungen der Postmoderne die
Hoffnung erneuern, es in einem bestimmten Moment des
Schreib- und Leseprozesses mit etwas Wirklichem zu tun zu
haben.

Warum greifst du auf diese Vielfalt von Formen und Stilen,
Beziigen und Traditionen zuriick? Und wie siehst du das
Verhidltnis zwischen Literatur und Wirklichkeit?

Ich denke, dass die Vielfalt, die du ansprichst — eine Vielfalt
vor allem in bezug auf den Ton (ernst und leicht, tragisch und
komisch) und die Form (freies Metrum oder anklingendes
Metrum wie in den Trompe-1'ceil-Sonetten) —, die Vielfalt des
Lebens wiedergibt; die Vermischung von Gedichten und Prosa
widerspiegelt die Arten, mit den unterschiedlichen Lebenssitu-
ationen umzugehen. Wie ein Roman soll auch ein Gedichtband
unterschiedliches, heterogenes Material enthalten diirfen,
Material, das Reaktionen und Gegenreaktionen, Variationen
und die Wiederaufnahme bestimmter Motive in unterschied-
lichen Registern auslost. Es ist vielleicht kein Zufall, dass mich
von den Prosabiichern jene am meisten interessieren, in
denen sich die Genres Erzdhlung, Essay und Autobiografie
vermischen.

Was die Beziige auf verschiedene Traditionen betrifft,
wiirde ich sagen, dass sie bis zu einem gewissen Grad meine
Lektiiren widerspiegeln, die vertieft sein konnen, aber auch frei
vagabundierend, sogar erratisch. Ohne ungeordnetes Lesen
gibe es keine Schriftsteller, sagte, wenn ich mich nicht irre,
Elias Canetti. Ein jeder ist Kind der Biicher, die er gelesen hat,
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und auch der Biicher, die die anderen gelesen haben und von
denen sie etwas, einen Splitter, ein Fragment, aufgenommen
haben. In meinem neuen Buch gibt es, noch ausgeprigter als in
den beiden vorangehenden, zahlreiche Zitate, Paraphrasen,
Ubersetzungen oder Imitationen anderer Autoren: Das sind die
Friichte der vielleicht auch zufilligen Lesebegegnungen, die in
mir eine Spur hinterlassen haben, weil sie mich tief beriihrten,
ein Gefiihl intensiver Freude oder grossen Schmerzes ausldsten
und zugleich den Wunsch weckten, das Gleiche mit den
Wortern meiner Sprache noch einmal zu sagen.

Der letzte Teil deiner Frage betrifft die Idealvorstellungen.
Was konnte man dazu Nichtbanales sagen? Wie wir wissen, ist
die Literatur aus Wortern gemacht, aber sie ist unserer Wirk-
lichkeit dennoch nicht fremd, sie gleicht den Traumen, den

Produkten der Vorstellungskraft oder des Denkens. Italo Calvi-
no unterschied in einem Vortrag die geschriebene von der nicht
geschriebenen Welt, fiir mich sind die beiden aber nicht inkom-
patibel, ich erkenne zwischen ihnen keine klare Trennung,
vielmehr nehme ich wahr, dass sie stindig ineinanderfliessen.
Nicht nur, dass die Literatur uns hilft, die Wirklichkeit zu ver-
stehen und zu interpretieren, und dass uns umgekehrt die
Lebenserfahrungen zu besseren Lesern machen. Die Worter
grosser Werke gehoren fiir mich zu derselben verbalen «Wirk-
lichkeit» wie jene, die zum Beispiel von unbekannten Passanten
ausgesprochen werden: Eine Passage aus Pasternaks «Doktor
Schiwago», ein von meinem Vater vorgelesener Mundartsatz
aus einem Witzbuch und ein Wortwechsel am Geldautomaten,
den ich beim Schlangestehen aufschnappe, kdnnen bestens in
ein und demselben Text zusammentreffen und miteinander in
Dialog stehen (ich beziehe mich hier auf einen Prosatext aus
«La carta delle arance»). Im Grunde ist das etwas, was wir,
neben vielen anderen Dingen, von Dante lernen kénnen. Er
baute in seine Poesie, die gleichzeitig die grisste, realistischste
und metaphysischste Poesie war, alles Mogliche ein, von den
gefliigelten Worten Vergils und der Bibel bis zu skurrileren
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Zitaten seiner Zeitgenossen. €

Aus dem Italienischen lbersetzt von Barbara Sauser.

Pietro De Marchi

ist Schriftsteller, Lyriker und Literaturwissenschafter.

Neben Lehrauftrigen an den Universititen Bern und Neuchdtel

ist er als Titularprofessor fiir Italienische Literaturwissenschaft

an der Universitdt Ziirich titig. Sein Gedichtband

«La carta delle arance», fiir den er mit dem Gottfried Keller-Preis
ausgezeichnet wird, erscheint in diesem Monat bei Edizioni Casagrande.

Vanni Bianconi

ist Dichter und literarischer Ubersetzer, u.a. von W. H. Auden,
William Faulkner und W. Somerset Maugham.
Er ist Griinder des «Babel»-Festivals fiir Literatur und Ubersetzung.
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von Pietro De Marchi

in schones Gedicht von Jorge Luis Borges, «Un lector», be-
E ginnt mit diesen zwei denkwiirdigen Versen: «Que otros se
jacten de las paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las
que he leido.» Sollen die anderen sich riihmen mit dem, was sie
geschrieben haben, ich bin stolz auf das, was ich gelesen habe.
Jedes Mal, wenn mir diese Verse in den Sinn kommen, denke ich
unweigerlich an meinen Vater zuriick. Denn auch mein Vater
hitte dasselbe sagen konnen, mit dem Unterschied, dass er sich
vielleicht nicht einmal dessen gerithmt hitte. Er las immer, er
ging nirgendwohin, ohne nicht mindestens ein Buch dabeizu-
haben. Das Lesen war fiir ihn wie eine Droge und gewiss die
grosste Leidenschaft seines Lebens. Und Biicher zu kaufen,
manchmal auch drei oder vier am Tag, war eine Versuchung,
der er nur schwer widerstehen konnte. In einfachen Schulhef-
ten notierte er dann die Titel der erworbenen Biicher, den Kauf-
tag, die Stadt, die Buchhandlung oder den Biicherstand, sogar
den Preis, voll oder reduziert. Auf den Umschlag eines jener
Hefte schrieb er diesen Titel: «Diario di un compratore di libri»,
Tagebuch eines Buchkaufers.

Wer in unser Haus eintrat, fand sich gleich von der Tiir-
schwelle weg vor einer Biicherwand, die bis an die Zimmerdecke
reichte. Und dieselbe Szene wiederholte sich, vervielfacht, im
Arbeitszimmer meines Vaters, wo die Biicherregale fast den gan-
zen Raum einnahmen, senkrecht und waagrecht, vor und hinter
seinem Schreibtisch, wo die Binde standen, die er am oftesten
konsultierte. Wenn ihn dann ein neuer Gast, verwundert von
der Anzahl der so dicht und findig aneinandergereihten Biicher
in den Regalen, fragte: «Hast du die alle gelesen?», hatte mein
Vater schon einen lateinischen Satz parat: «Omnes, non totos.»
Alle, ja, aber nicht unbedingt von der ersten bis zur letzten Seite.

Die Biicher griffen auch auf den Gang, die Schlafzimmer, den
Waschraum und das Wohnzimmer iiber (letzterer Invasion hatte
die Mutter eine Zeitlang versucht sich zu widersetzen, dann hat-
te sie resigniert nachgegeben). Irgendwann hatte meinen Vater
die Furcht gepackt, dass der Fussboden der Wohnung unter dem
Gewicht der Biicher einbrechen kdnnte. Er sprach auch mit ei-
nem unserer Nachbarn dariiber, einem Maurer, der seinerzeit

Die Bucher meines Vaters
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beim Bau des Hauses mitgewirkt hatte. Doch diirften die Versi-
cherungen des Nachbarn meinen Vater nicht zur Génze iiber-
zeugt haben, so dass er beschloss, einen Teil der Biicher in den
Keller und einen anderen in das Ferienhaus in den Bergen zu
schaffen. Und er freute sich jedes Mal, wenn er einem seiner Kin-
der oder einem Freund ein Buch leihen konnte. Wenn man ein
Buch von ihm neugierig betrachtete, konnte man leicht zu héren
bekommen: «Hast du das nicht? Wenn du es brauchst, nimm es!»

Ich erinnere mich daran, dass ich in meiner Jugend, wenn
der Vater nicht zuhause war, in sein Arbeitszimmer ging und
mit Hilfe einer Leiter Stiick fiir Stiick seine Bibliothek erkunde-
te, ein Regal nach dem anderen. Ich entdeckte so seine Lektiiren
und seine Interessen, die von den Sprachen iiber die antike und
moderne Literatur, von der Geschichte iiber die Kunstgeschich-
te und die Architektur, von der Philosophie iiber die Psycholo-
gie und die verschiedenen Religionen, vom Kino iiber die Musik
reichten, dabei aber die Wissenschaften nicht vernachlissig-
ten, vor allem die Botanik, Geografie und Astronomie. Fast alle
Biicher waren in helles oder strohfarbenes Packpapier einge-
schlagen. Ich hatte immer gedacht, das mache er, um die Biicher
zu schiitzen, damit sie keine Flecken bekdmen oder fettig wiir-
den. Und das war sicherlich einer der Griinde. Aber es gab auch
noch einen anderen, den ich erst spiter begriff. Biicher seien, so
sagte er, als Arbeitswerkzeuge zu betrachten, also steckte er sie
in einen «Arbeitsanzug», so als wiren sie Fabrikarbeiter. Wah-
rend der Lektiiren und wiederholten Lektiiren hatten sich auf
den papierenen Umschlédgen seine Notizen, seine Beobachtun-
gen und seine Verweise auf andere Biicher angesammelt. Und
diese Lesespuren machten mich neugierig. Er war ein sehr auf-
merksamer Leser, und es entgingen ihm keine Druckfehler oder
sprachlichen oder {ibersetzerischen Fehler, die er mit Frage-
zeichen und manch strengem Kommentar an die unbedachten
Schreiberlinge oder Ubersetzer versah.

Seine nicht zahlreichen Publikationen auf Italienisch und
Latein waren hingegen in der zweiten oder dritten Reihe hinter
anderen Biichern versteckt. Erachtete er die von ihm geschrie-
benen Texte als unwichtig? Hielt er sie fiir einen lusus, einen
Zeitvertreib? War er zuriickhaltend? Dachte er, Publizieren sei
ein Akt der Eitelkeit und es sei eleganter, versteckt zu leben,
nach dem epikureischen Motto? Ich fragte mich, warum er fast
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nicht mehr schrieb oder warum er so wenig geschrieben hatte,
bei all dem, was er wusste. Und ich fragte mich vor allem, wie
ich es hdtte wagen kénnen zu schreiben, wo ich nur ein Tau-
sendstel von dem gelesen hatte, was er las.

Ich liess ihn aber die Fahnen meines ersten Gedichtbandes,
«Parabole smorzate» (1999), lesen, und ich erinnere mich dar-
an, dass er mir zu einer Korrektur riet, fiir die ich ihm noch heu-
te dankbar bin. Als ich ihn dann den maschinengeschriebenen
Text der Erzihlung «L’anno dello sbarco sulla luna» lesen liess,

in der ich mich an einen unserer Sommer am Meer erinnerte (in
diesem Juli 1969 war auch seine Mutter gestorben), sagte er zu
mir: «Sie ist schon, wo verdffentlichst du sie?» Fiir mich war
das, als hdtte ich die Matura bestanden.

Als schliesslich Christoph Ferber begann, einige meiner Ge-
dichte ins Deutsche zu {ibersetzen, {ibertrug mein Vater, wie
um mit ihm wettzueifern, einige davon ins Lateinische. Ich hat-
te Schriftstellerfreunde, denen das von mir Geschriebene
durchaus gefallen hatte, und das konnte mir geniigen, ich
schopfte daraus den Mut weiterzumachen. Aber wenn mein Va-
ter eines meiner Gedichte fiir wiirdig hielt, es ins Lateinische zu
iibersetzen, dann brauchte ich kein Urteil mehr zu fiirchten. In
meinem zweiten Gedichtband, «Replica» (2006), veroffentlich-
te ich also — mit seiner Erlaubnis natiirlich - «Iter maritimumb»,
seine in elegische Distichen {ibertragene Version eines der Ge-
dichte aus «Parabole smorzate», nimlich «Verso Marina». Dies
war eines jener Gedichte, die Giorgio Orelli am meisten schitz-
te, der es im Vorwort zu dem Buch sehr schon analysiert hat.

Aber schrieb mein Vater wirklich nicht mehr? Im Gegenteil,
er schrieb immer, auch wenn das, was er schrieb, ein geheimes
Buch war. Als ich seine Bibliothek erkundete, war ich bald auf
seine Notizbiicher gestossen. In der rechten unteren Schreib-
tischlade waren zahlreiche mit Fiillfeder und Bleistift beschrie-
bene Hefte. Ich wusste sofort, worum es sich handelte, aber ich
hielt es damals nicht fiir richtig, sie zu lesen, und beschrdnkte
mich darauf, sie durchzublittern. Jedenfalls fithrte mein Vater
sechzig Jahre lang fast jeden Tag, von Anfang der 1950er Jahre
bis 2013, eine Art intellektuelles Tagebuch voller linguistischer
und literarischer, moralischer und philosophischer Beobach-
tungen, ein bisschen wie Leopardis «Zibaldone». Einer der vie-
len Titel, die er sich fiir dieses geheime Buch vorstellte, war «La
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linea di Apelle», Apelles’ Strich. Apelles war der Malerfreund
von Alexander dem Grossen, dem dieses Motto zugeschrieben
wird, das in Latein lautet: nulla dies sine linea.

Dieses Sammelsurium an Gedanken und Zitaten in vielen
Sprachen, in Latein, Griechisch, Franzdsisch, Englisch, Deutsch,
Russisch, Hebrdisch, Arabisch, ist in Wirklichkeit ein «Buch», das
einen einzigen idealen Leser hatte, ndmlich den, der es schrieb.
Es war ein Destillat seiner Bibliothek, seiner Welt, die vor allem
eine Biicherwelt war. Es ist kein journal intime, oder es ist dies
nur zum Teil in den Heften der ersten Jahre, vor seiner Heirat,
und doch helfen mir viele Seiten, ihn besser kennenzulernen,
jetzt, wo er nicht mehr ist. Mich beriihrt zum Beispiel seine Uber-
legung zum Sinn der Kultur und des Lernens: «Kultur besteht

! Das Gedicht erscheint im Band «La carta delle arance» (Casagrande, 2016).

Wir danken dem Verlag fir die Druckgenehmigung. Erstmals ins Deutsche {ibersetzt
wurde es von Christoph Ferber.

2 Das Gedicht, in deutscher Fassung von Christoph Ferber, erschien in «Der Schwan
und die Schaukel /Il cigno e I'altelana» (2009) und in «La carta delle arance»
(Casagrande, 2016). Wir danken dem Limmat-Verlag, Ziirich, und den Edizioni Casa-
grande, Bellinzona, fiir die Druckgenehmigung.

nicht im Wissen, sondern im Lernen; wer mehr weiss, ist gebil-
deter, nicht weil er mehr gelernt hat, sondern weil er lernt und
mehr lernen kann.»

Oder diese Notiz zu Mark Aurel und der Selbstkenntnis: «Ich
denke die Dinge> von Mark Aurel, weil ich gelernt habe, sie wie er
zu denken. Sich wie er daran zu gewdhnen, die eigenen Schulden
zu erkennen, seine eigene Originalitdt zu verleugnen. Wir kopie-
ren, wortlich, unzihlige Modelle, und einige spezieller. Sich daran
zu gewohnen, sie zu erkennen, um sich selbst zu verstehen.»

Oder auch dieser paradoxe Spruch (ihm gefielen die Parado-
xe sehr): «Konservieren ist Kreieren; das Leben rekreiert sich je-
des Mal, wenn es uns nicht genommen wird.»

Am letzten Sonntag seines Lebens liess sich der Vater im
Rollstuhl durch die Siisswarenstinde des grossen Herbstfestes
fahren, um eine Siissigkeit zu kaufen, die ihn an seine Kindheit
erinnerte, und schliesslich liess er sich vor einen Stand von
Bougquinisten bringen, um noch ein Buch zu kaufen. Seine Wahl
fiel auf einen Band von Montale, der «La bufera e altro» und
«Satura» enthielt. Wieder zuhause fand er noch die Kraft, den
Ort und das Datum des Kaufes auf die erste Seite zu schreiben
{(um das Datum zu vollenden, den 18. Oktober 2015, musste er
sich, um ehrlich zu sein, helfen lassen). An einem seiner letzten
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Abende bot ihm einer seiner S6hne an, ihm einige Texte aus
diesem Buch von Montale vorzulesen. Ich fragte meinen Bruder
spiter, ob er sich erinnerte, welche Texte er ihm vorgelesen
hatte, und als er es mir sagte, verspiirte ich sofort das Bediirfnis,
etwas zu schreiben, woraus dann dieses Gedicht’ entstand:

Ipotesi sull’ultimo sogno

Chissa se in sogno hai rivisto anche tu

il lento Eufrate fangoso o 'uccello

sulla grondaia, pitt snello d’un piccione e col ciuffo
arruffato dal vento. O magari nel buio

imperfetto dell’ultima notte é ricomparsa

per te la trota nera di Reading col suo luccichio
di carbonchio, s’é alzata a volo un’anitra

nera dal fondolago. Ti aveva letto dei versi

di Montale uno det figli, la penultima sera,
e allora si, tutto questo e possibile,
non é ridicolo crederlo. O forse invece nel chiaro

della primalba hat sognato di nuovo quel giorno
felice, e nel sonno, se anche nessuno sentiva,
di nuovo le hai detto: «Siamo a Sanremo, cara.

Vermutungen iiber den letzten Traum

Vielleicht hast auch du im Traum den langsamen,
schlammigen Euphrat gesehen, vielleicht auch den Vogel
auf der Dachtraufe, welcher schlanker ist als die Taube,
mit dem Schopf, der vom Winde zerzaust war. Vielleicht ist

im unvollkommenen Dunkel deiner letzten Nacht fir dich
auch die schwarze, karfunkelrot schimmernde Forelle
von Reading erschienen, hat eine schwarze Ente am See-
ende im Flug sich erhoben. Einer deiner Schne

hatte dir Verse von Montale gelesen, am vorletzten
Abend, ja, es ist also moglich, es zu glauben,
es ist mehr als nur glaubhaft. Mag sein auch: beim ersten

morgendlichen Ddmmern hast du von neuem von jenem gliick-
lichen Tag einst getrdumt und im Schlaf, wenn auch niemand
dich horte, ihr von neuem gesagt: «Wir sind in San Remo, Liebe.»
Unser Vater war sehr herzlich, aber er hielt seine Gefiihle
zuriick, und ich weiss nicht, ob ihm diese Indiskretion meiner-
seits gefallen hitte (eine meiner Schwestern hatte ihn im Schlaf
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sprechen gehort). Um die dreissig hatte er mit einmaliger
Selbstironie in eines seiner Hefte geschrieben: «In eroticis habe
ichimmer den falschen Weg erraten.» Aber als er unsere Mutter
traf, wusste er, dass er in der Liebe den richtigen Weg erraten
hatte: Er triumte auch nach ihrem Verlust noch von ihr, mehr
als sechzig Jahre nach ihrem ersten Treffen.

Ich weiss aber sicher, dass er das Gedicht? «La carta delle
arance» schitzte, das zuerst in einer Zeitschrift erschien und
dann in dem zweisprachigen, von Christoph Ferber herausgege-
benen Band «Der Schwan und die Schaukel /Il cigno e'altalena»
(2009). «<Du hast ein deskriptives Gedicht geschrieben, und das
ist das schwierigste Genre», sagte er zu mir. Und ich verrate hier
kein Geheimnis, er spielte dieses Spiel, das uns wie ein Zauber
vorkam, von dem wir uns wiinschten, er wiirde nie enden, mit
uns Kindern an den Winterabenden nach dem Essen:

La carta delle arance

e con ardente affetto il sole aspetta
Dante, Par., XXIII, 8

Quella carta velina, variopinta,
frusciante tra le dita

di chi la distendeva, la stirava con cura,
specie negli angoli, per innalzare
sotto i nostri occhi un fragile cilindro,
una precaria torre e poi incendiarla
con uno zolfanello, sulla cima;

e noi che aspettavamo intenti

di vederlo, quel sole di Sicilia
stampato sulla carta, sollevarsi

dal piatto con scrollo leggero
tramutantesi poi in volo tremulo —

ma pil saliva pitt si consumava,
e, rimasto un istante sospeso nell’aria,
ecco un pezzo di sole annerito,

un frammento di torre in flamme
ricadere sul piatto;

e allora, mentre ancora volteggiavano
sopra di noi coriandoli di carta strinata,
anche senza piti fame

chiedevo un’altra arancia da sbucciare,
imploravo di rifarlo, ripeterlo,

quel gioco col fuoco.

Das Orangenpapier
und mit glithender Wonne wartet er auf die Sonne
Dante, Par., XXIII, 8

Dieses bunte Seidenpapier,

das zwischen den Fingern raschelte,

wenn man es ausbreitete und sorgfiltig glattete,
vor allem an den Ecken, um es vor unseren Augen
zu einem zarten Zylinder, einem hinfélligen
Turm zu erheben und dann an der Spitze

mit einem Schwefelholz zu entfachen;

und wir, die wir aufmerksam warteten,

sie zu sehen, die Sonne Siziliens,

die aufs Papier gedruckt war, wie sie mit leisern
Schiitteln sich vom Teller erhob,

um dann zitternd empor zu fliegen -

doch je héher sie stieg, desto mehr

verzehrte sie sich, und nachdem sie

einen Augenblick lang in der Luft geschwebt
hatte, siehe, da fillt ein Stiick schwarze Sonne,
ein Rest flammenden Turms auf den Teller zurlick;
und, wahrend Uber uns noch immer brennende
Papierfetzchen kreisten, batich,

auch ohne Hunger, um eine weitere Orange,
die ich enthiillen wollte, flehte ich darum,

es nochmals zu machen, es zu wiederholen,
das Spiel mit dem Feuer.
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Das Leben lidsst keine Wiederholungen zu. Und doch glaube
ich meinen Vater auch jetzt noch zu horen, jedes Mal, wenn ich
in sein Arbeitszimmer zuriickkehre und eines seiner Biicher in
der Hand halte oder es durchblittere: «<Nimm es, wenn du es
brauchst!» In seinen letzten Lebensjahren war er sehr besorgt,
ja sogar bedriickt wegen seiner Biicher. Er sagte, er habe zu viele
angehduft, und bedringte uns damit, sie nach seinem Ableben
wegzuschaffen... Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er
nicht wusste, dass diese Biicher mit seinen Notizen und Anmer-
kungen und seine Hefte mit den Gedanken und Zitaten, Zeugen

seiner Neugierde und seiner unstillbaren Lust zu lernen, bis
zuletzt, das grésste Erbe darstellten, das er uns hinterliess. €

Aus dem ltalienischen iibersetzt von Julia Dengg.

Pietro De Marchi

ist Schriftsteller, Lyriker und Literaturwissenschafter. Neben Lehrauftrigen an den
Universitdten Bern und Neuchatel ist er als Titularprofessor fiir Italienische Literatur-
wissenschaft an der Universitit Ziirich tdtig. Sein Gedichtband «La carta delle arance»,
fiir den er mit dem Gottfried Keller-Preis ausgezeichnet wird, erscheint in diesem
Monat bei Edizioni Casagrande.

ARGUS©

MEDIENBEOBACHTUNG

Medienbeobachtung ARGUS der Presse AG

Medienanalyse Rudigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zurich
Informationsmanagement Tel. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 01
Sprachdienstleistungen www.argus.ch

Argus Ref.: 62956238
Ausschnitt Seite: 7/8
Bericht Seite: 14/19




Datum: 01.10.2016 i =

literarischers

nat

Literarischer Monat Medienart: Print Themen-Nr.: 840.001
8037 Zurich Medientyp: Spezial- und Hobbyzeitschriften Abo-Nr.: 3003568
044/ 361 26 06 Auflage: 4'500 Seite: 32
www.schweizermonat.ch Erscheinungsweise: 4x jdhrlich Flache: 215'420 mm?

Medienbeobachtung ARGUS der Presse AG Argus Ref.: 62956238
A RG U S @ Medienanalyse Rudigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zurich Ausschnitt Seite: 8/8
NAED|ERBEGCBACHTUNG Informationsmanagement Tel. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 01 Bericht Seite: 15/19
Sprachdienstleistungen www.argus.ch




Datum: 01.10.2016

literarischers —

nat

Literarischer Monat
8037 Zurich
044/ 361 26 06

www.schweizermonat.ch

Medienart: Print —
Medientyp: Spezial- und Hobbyzeitschriften
Auflage: 4'500

Erscheinungsweise: 4x jéhrlich

Themen-Nr.: 840.001
Abo-Nr.: 3003568

Seite: 42
Fladche: 158'074 mm?

hat doyoudo?

von L'AJAR

nd dann ist da diese logische,
Uunverénderliche, stindig wieder-
kehrende, nervige und unangenehm
menschelnde Frage: «Und du? Was
machstduso?»
And you, what do you do?

Was ich mache?
Yes, what do you do?

Ah...

Come on.
What do you do?

Was ich im Leben mache? Das weiss ich
nicht so genau. Ich gehe. Das ist immer-
hin ein Anfang. Jeden Morgen schliesse
ich die Tir, wobei ich sie etwas anheben
muss, nur dann geht der Riegel leicht ins
Schloss. Darauf lasse ich den Schliissel in
die linke Jeanstasche gleiten und meine
Beine setzen sich in Bewegung, iiber den
Asphalt. Das wire dann wohl, was ich am
regelmissigsten mache, was mir ganz
eigen ist, was mich am sichersten aus-
macht: Ich gehe. Ganz einfach so ist das,
idiotensicher.

What do you do?

Ich gammle herum. Niemals vor 10.30 et
was machen, das ist meine Regel.
Comeon!

What do you do?

Ich warte. Ich warte auf Freunde. Ich

warte in Bahnhofen auf Ziige. Ich warte,
wihrend ich Serien schaue, dass die
Nichte voriibergehen. Ich warte darauf,
dass etwas geschieht. Irgendwas Ver-
ritcktes. Wiirde ich all diese in Bahnho-
fen, Cafés und vor Bildschirmen ver-
brachten Minuten aneinanderreihen,
hétte ich sicher genug Zeit, um endlich
all das zu machen, wofiir ich glaube, kei-
ne Zeit zu haben im Leben. Sonst warte
ich auch noch darauf, dass mir jemand
sagt, was ich machen soll, darauf, dass
jemand meine Hand nimmt. Auf ein Zei-
chen, von dem ich nichts weiss. Ich war-
te auf morgen, um zu erledigen, was ich
heute hitte erledigen miissen. Vielleicht
warte ich auch auf ein Kind. Ich versu-
che immerzu, mich an den Augenblick
zu erinnern, da die ersten Blitter an den
Bidumen erscheinen. Aber Jahr fiir Jahr
vergesse ich es.

What doyou do?
For a living, Imean.

Ich versuche zu lernen, in so vielen
Sprachen wie moglich «Vielen Dank» zu
sagen. Momentan bin ich bei sieben-
undvierzig oder achtundvierzig, doch fiir
die ural-altaischen Sprachen wird es in
nur einer Lebzeit knapp.

What do you do, really?
Ich schaue den Leuten in die Augen. Ich
versuche, so oft wie moglich in dem Mo-

ment zu leben, wenn es keine Worte
mehr braucht; wenn die Stille einsetzt
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und wir uns alle tief in die Augen blicken,
um zu sehen, was darin so deutlich zum
Ausdruck kommt.

Herausforderung.

Vergebung.

Verlangen.

Scham.

Erinnerung.

Dummbheiten.

Das ist es, was ich mit meinem Leben ma-
che. Ich suche den Blick der anderen. Und
das laugt mich aus.

Was machst du denn jetzt eigentlich?

Ich hore meinem Bruder jede Woche am
Telefon zu, lese die SMS meiner Gross-
mutter, begegne meinen Eltern und ihren
Freunden im Restaurant, wo sie die Kon-
takte von Gipsern und Malern austau-
schen. Ich wiirde ihnen liebend gerne er-
zdhlen — aber wie bloss? —, was mich in
diesem Augenblick interessiert, nimlich
der Unterschied zwischen dem Blass-
huhn und der Reiherente, zwischen dem
Gelben Venusschuh und dem Griinen
Knollenblitterpilz, zwischen finnisch
und Finnisch, zwischen sehr, sehr heiss
und sehr, sehr kalt, zwischen dem Kost-
lichen und Umami, dem Erhabenen und
dem Kitsch, dem Single Malt und dem
Blend (immerhin das weiss ich schon)...

What
do
you
do?

Ich singe «Summertime, and the living is
easy», um die Stratuswolken herauszu-
fordern.

What do you do

FOR A LIVING?

Um leben zu konnen, entscheide ich, was
ich NICHT WILL, mangels meines Wis-
sens dariiber, was ich will. Morgens, auf
meinem Hipster-Ein-Gang-Fahrrad, wih-
rend es bei den Steigungen ein wenig
wehtut, denke ich an all die Moglichkei-
ten, die es gibt.

Aber

WAS

machst du in deinem Leben?

Stimmt, ja, was ist es eigentlich, das man
im Leben macht? Dariiber griible ich je-

den Morgen, wenn mich meine Daunen-
decke wie ein hundert Kilogramm schwe-
rer Judoka ausser Gefecht setzt, ganz
besonders an all jenen Morgen, wenn
man den Regen bereits ahnt, bevor man

den Vorhang gezogen hat, an all jenen
Morgen, an denen schon der simple
Einfall, die Agenda aufzuschlagen, das
E-Mail-Postfach zu 6ffnen oder das Han-
dy einzuschalten, mich an diese kleinen
Karusselle aus blauem Metall aus meiner
Kindheit erinnert, die immer die Kotze an
mir vorbeiziehen liessen. Normalerweise
dusche ich danach, trinke Kaffee und fiih-
le mich schuldig. Und schufte wie wild.

Und wo schuftest du?

Manchmal versuche ich, aufrichtig zu er-
klaren, wie ich meinen Lebensunterhalt
bestreite, wie ich an die Mduse komme.
Weil ich eben merke: das macht die Leute
stutzig.

Ja, okay, aber, im Leben,

wo schuftest du da?

In der Fondation Arsenic. In der Sekun-

darschule in Murten. Im Schloss Grand-
son. Bis zum Mittag in meinem Bett. In

ARGUS©

MEDIENBEOBACHTUNG

Medienbeobachtung
Medienanalyse
Informationsmanagement
Sprachdienstleistungen

ARGUS der Presse AG

Rudigerstrasse 15, Postfach, 8027 Zurich
Tel. 044 388 82 00, Fax 044 388 82 01
www.argus.ch

Argus Ref.: 62956860
Ausschnitt Seite: 2/4
Bericht Seite: 17/19




Datum: 01.10.2016

literarischer

nat

o
&

Themen-Nr.: 840.001
Abo-Nr.: 3003568

Medienart: Print
Medientyp: Spezial- und Hobbyzeitschriften

Literarischer Monat

8037 Zurich

044/ 361 26 06

www.schweizermonat.ch

Auflage: 4'500
Erscheinungsweise: 4x jéhrlich

Seite: 42
Fladche: 158'074 mm?

Gruyeres auch, aber immer seltener. Im
Kunstmuseum in La Chaux-de-Fonds, in
den Cafés, vor allem im «La Couronne»,
in der Buchhandlung L’Etage in Yverdon.
Bei Longines und McDonald’s, an der Uni,
aber nur ein paar Monate lang, denn
irgendwann merkt man, dass das dem
Ansehen nicht besonders zutraglich ist,
und ausserdem arbeite ich bei H&M oder
im Starbucks am Bahnhof, weil ich dort

niemanden kenne. Im Familienunter-
nehmen. In einem geteilten Biiro, wie du
siehst. Zu Hause. Ich arbeite im Pyjama,
zu Hause. Damit hat es sich, ldsst du mich
jetztin Frieden?

Achso?

Du arbeitest zu Hause?

Nein, ich arbeite vor meinem Bildschirm,
so wie alle Welt. Ich beriihre mit der rech-
ten Hand fliichtig das Touchpad meines
extradiinnen Laptops, pflanze meinen
Hintern acht Stunden lang auf einen
neigbaren Sessel und biege meine
Wirbelsdule zurecht, setze mich im
Schneidersitz auf mein Sofa, den Korper
vorniibergebeugt, versuche, mich gera-
dezustrecken und meine Gedanken in
Ordnung zu bringen, der Bildschirm ist
zu tief, der Sessel zu biegsam, das Sofa zu
weich, die Tastatur ist fettig und mein
Nacken ganz steif...

.. nein, aber WAS machst du in deinem
Leben?

Ich filihre ein Doppelleben. Wir sind im
Jahr 2016, aber wir haben fiinfzig Jahre
Verspatung. All die Biicher, die wir
schreiben, behaupten, dass wir weder auf
Biegen und Brechen nur eine einzige Per-
son lieben noch mit nur einer einzigen

Person leben miissen. Doch leider hat
niemand diese Biicher gelesen. Das ist die

ehrlichste Antwort, die ich auf diese
Frage geben kann.

Jetzt mach schon,

sag mir ins Gesicht,

WAS

treibst du

im Leben?

Als ob das das Allerwichtigste wiare! Als
ob Machen und Moégen genau dasselbe
wiren, Sein und Haben, Konnen und
Wissen. Warum fragt mich niemand,
was ich am liebsten mit meinem Leben
machen mochte? Was ich in meinem
Leben machen kann? In diesem oder in
einem anderen Leben - ja, warum nicht
in einem anderen. Oft genug schon habe
ich mir gesagt, dass das das Geheimnis
ist: ein anderes Leben. Und sowieso
bleibt das nie lange aus, und es kommt
wieder einmal ein solcher Augenblick, in
dem man gefragt wird, was man im
Leben machen will, wo man mir etwa
mit einem siiffisanten Licheln — aber
wer lidchelt? — an den Kopf wirft — aber
wer wirft? —, dass die Kirschen in Nach-
bars Garten immer etwas siisser schme-
cken oder dass man darauf achten soll,
dass man genug schlafe und die Lebens-
qualitdt hoch sei und die Matratze hoch-
wertig, dass ein Gleichgewicht zwischen
deiner Leidenschaft und deiner wirk-
lichen Arbeit gefunden werde — aber

WER sagt das? —, zwischen deinen Musse-
stunden und deiner Arbeitszeit, deiner
Freizeit und deinen Verpflichtungen,
wenn es wieder so weit ist, dass DU mich
fragst, was ich mache, um mein Brot zu
verdienen, um mein Leben zu verdienen,
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was ich der Welt niitze und was ich alles
von ihr fordere und wie ich mich in sie
einfiige — und das, das ist der Moment,
da ICH Lust bekomme, dir «Du kannst
mich mal kreuzweisel» entgegenzu-
schleudern, denn genau das ist es, was
ich mit meinem Leben mache:

Dir

sagen,

dass du mich

kreuzweise kannst.
Okay.

Okay.
Fair enough.

Aber ich kapier es nicht ganz.

Wie ist das jetzt, was machst du jetzt
eigentlich?

Was machst du so im Leben?

Sag mal, hey, es bringt dich doch nicht

um, darauf zu antworten?

Aus dem Franzdsischen von
Florian Oegerli und Gregor Szyndler.

Das literarische Kollektiv
«AJAR: Association de jeunes

auteurs romandes et romands»
wurde 2012 gegriindet. Die zurzeit achtzehn Mitglieder
beschdiftigen sich in vorliegendem Text mit dem
Doppelleben, das Kiinstlerinnen und Kiinstlern auf-
gebiirdet wird. Eine Biirde, die auf einem hiiben
und driiben anzutreffenden Verstdndnis von Leben und
Kunst beruht.
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